Otzarot-Article

פִּנְחָס גָּדַל כְּנַעַר בִּירוּשָׁלַיִם שֶׁלְּאַחַר מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, בֵּין בָּתֶּיהָ שֶׁל שְׁכוּנַת בָּתֵּי אוּנְגָרִין הָעַתִּיקָה. הוּא הָיָה בֵּן יָחִיד לְהוֹרִים מִתְבַּגְּרִים, אַנְשֵׁי מַעֲלָה, מִשְּׂרִידֵי יַהֲדוּת הוּנְגַרְיָה הַמְּפֹאֶרֶת. הוֹרָיו הַמְּסוּרִים עָשׂוּ אֶת כָּל הַמַּאֲמַצִּים כְּדֵי לְגַדֵּל אֶת בְּנָם יְחִידָם לְתוֹרָה וּלְיִרְאַת שָׁמַיִם. אָבִיו, שֶׁהָיָה תַּלְמִיד חָכָם, הִשְׁקִיעַ שָׁעוֹת בְּלִמּוּד מְשֻׁתָּף עִמּוֹ, בְּעוֹד אִמּוֹ הַצַּדֶּקֶת שָׁפְכָה בַּעֲבוּרוֹ דְּמָעוֹת כַּמַּיִם בִּתְפִלּוֹתֶיהָ, בְּכָל עֵת מְצֹא, וּבִפְרָט בְּעֶרֶב שַׁבָּת בִּשְׁעַת הַדְלָקַת הַנֵּרוֹת.

פִּנְחָס הָיָה צָעִיר לְיָמִים כַּאֲשֶׁר בְּדַרְכּוֹ לְבֵית הַמִּדְרָשׁ פָּזְלוּ עֵינָיו לְעֵבֶר חֲבֵרָיו שֶׁנִּסְחֲפוּ אַחַר רוּחַ הַחֲלוּצִיּוּת שֶׁנָּשְׁבָה בְּאוֹתָם יָמִים וְסָחֲפָה אַחֲרֶיהָ רַבִּים וְטוֹבִים לְעֵבֶר פִּי פַּחַת. כָּךְ, הַנַּעַר הַמֻּכְשָׁר שֶׁעֲתִידוֹ הַתּוֹרָנִי הָיָה פָּרוּשׂ לְפָנָיו, נִמְשַׁךְ אַחַר חֲבֵרָיו הַפּוֹחֲזִים. הוּא בִּלָּה לֵילוֹת וְיָמִים כְּשֻׁתָּף בִּפְעֻלּוֹת נוֹעָזוֹת בָּאִרְגּוּנִים הַנּוֹדָעִים שֶׁלָּחֲמוּ בַּעֲרָבִים וּבְשֻׁתְּפֵיהֶם הַבְּרִיטִים.

הוֹרָיו הִבְחִינוּ בְּאִחוּר בַּשִּׁנּוּי הָעוֹבֵר עַל בְּנָם מַחְמַד עֵינֵיהֶם. הֵם נִסּוּ לַעֲשׂוֹת הַכֹּל כְּדֵי לַהֲשִׁיבוֹ לְדֶרֶךְ הַיָּשָׁר, אוּלָם הָיָה זֶה מְאֻחָר מִדַּי. פִּנְחָס כְּבָר עָבַר כִּבְרַת דֶּרֶךְ בְּדַרְכּוֹ הַחֲדָשָׁה, וְלֹא אָרְכוּ הַיָּמִים עַד שֶׁהִגִּיעַ לְבֵית הוֹרָיו כְּשֶׁבְּפִיו הַהוֹדָעָה הַמְּטַלְטֶלֶת וְהַקָּשָׁה בְּיוֹתֵר שֶׁיְּכוֹלִים הָיוּ לִשְׁמֹעַ. הוּא הֶחְלִיט לַעֲזֹב אֶת הַבַּיִת וְלַעֲבֹר לְאֶחָד מִקִּבּוּצֵי הַשָּׁרוֹן.

הַהוֹרִים הַהֲמוּמִים נִסּוּ לְדַבֵּר עַל לִבּוֹ, הֵם הִתְחַנְּנוּ אֵלָיו בִּדְמָעוֹת לְבַל יַכְזִיב אֶת תִּקְווֹתֵיהֶם וְיוֹבִיל אֶת עֲתִידוֹ לַאֲבַדּוֹן, אוּלָם הַנַּעַר בִּכֵּר לְהִתְעַלֵּם מִזַּעֲקָתָם וְלִבְרֹחַ אֶל הַבִּלְתִּי נוֹדָע.

הַשְּׁהוּת בַּקִּבּוּץ הֵסֵבָּה לְפִנְחָס קְשָׁיִים רַבִּים, וְהוּא לֹא חָדַל מִלְּהִזָּכֵר בַּבַּיִת הַחַם שֶׁנָּטַשׁ מֵאָחוֹר. בִּפְרָט בְּלֵילוֹת שַׁבָּת, עֵת נִזְכַּר בִּזְמִירוֹתָיו שֶׁל אָבִיו וּמַטְעַמֶּיהָ שֶׁל אִמּוֹ, הָיוּ עֵינָיו מוּצָפוֹת דְּמָעוֹת. בְּאוֹתָהּ הָעֵת הוּא הָיָה פּוֹרֵשׁ לְחַדְרוֹ, שָׁקוּעַ בְּהִרְהוּרִים. עֻבְדָּה זוֹ גָּרְמָה לוֹ לְהִתְרַחֵק מֵחֲבֵרָיו, וְכָךְ לְהִמָּנַע מֵחִלּוּל שַׁבָּת. לֹא אָרְכוּ הַיָּמִים עַד שֶׁנָּטַשׁ פִּנְחָס אֶת הַקִּבּוּץ וְעָבַר לְהִתְגּוֹרֵר בְּאַחַת הֶעָרִים הַסְּמוּכוֹת, תּוֹךְ שֶׁהוּא מֵמִיר אֶת עֲמַל הַכַּפַּיִם בְּלִמּוּדִים אִינְטֶנְסִיבִיִּים.

בֵּינְתַיִם, בִּירוּשָׁלַיִם, לַמְרוֹת הַקֶּשֶׁר הָרוֹפֵף שֶׁהָיָה לְהוֹרָיו עִמּוֹ, לֹא חָדְלוּ הַלָּלוּ לְרֶגַע מִמַּאֲמַצֵּיהֶם לַהֲשִׁיבוֹ לְכוּר מַחְצַבְתּוֹ. אִמּוֹ אַף נוֹעֲצָה בְּמָרָן הַחֲזוֹן אִישׁ זצ"ל, אֲשֶׁר לְאַחַר שֶׁבֵּרְכָהּ בְּחֹם הוֹרָה לָהּ שֶׁלֹּא לַחְדֹּל לְרֶגַע מִלְּהִתְפַּלֵּל עָלָיו, שֶׁכֵּן מְקֻבְּלָנוּ שֶׁתְּפִלּוֹת וּדְמָעוֹת אֵינָן שָׁבוֹת רֵיקָם.

זְמַן מָה לְאַחַר מִכֵּן נִפְטַר הַחֲזוֹן אִישׁ, וְהָאֵם, שֶׁרָאֲתָה בִּדְבָרָיו צַוָּואָה בַּעֲבוּרָהּ, הֶחְלִיטָה לְהוֹסִיף בִּתְפִלּוֹתֶיהָ. בִּרְבוֹת הַשָּׁנִים, לְאַחַר מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים, הֵחֵלָּה לִפְקֹד דֶּרֶךְ קֶבַע אֶת הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי וְאֶת קֶבֶר רָחֵל אִמֵּנוּ, כְּשֶׁבְּלִבָּהּ הַתִּקְוָה שֶׁיְּקֻיַּם בָּהּ הַפָּסוּק: "מִנְעִי קוֹלֵךְ מִבֶּכִי וְעֵינַיִךְ מִדִּמְעָה, כִּי יֵשׁ שָׂכָר לִפְעֻלָּתֵךְ וְשָׁבוּ בָנִים לִגְבוּלָם".

בֵּינְתַיִם גָּדַל הַבֵּן וְהָיָה לְעוֹרֵךְ דִּין מַצְלִיחַ בַּעַל מִשְׂרָד גָּדוֹל וְרַב מוֹנִיטִין. בְּלַהַט הִתְקַדְּמוּתוֹ כִּמְעַט וְשָׁכַח מֵהוֹרָיו הַזְּקֵנִים, הוּא הֶעֱלִים אָזְנָיו כִּמְעַט לַחֲלוּטִין מִפְּנִיּוֹת מְגֻוָּנוֹת שֶׁלֹּא חָדְלוּ לְהַגִּיעַ אֵלָיו מִכִּוּוּנָם.

בְּאוֹתָן שָׁנִים נִשָּׂא פִּנְחָס, וְאַף נוֹלְדוּ לוֹ שְׁנֵי יְלָדִים. פִּנְחָס חִבֵּב בִּמְיֻחָד אֶת הַקָּטָן מִבֵּינֵיהֶם, שֶׁכְּבָר מִיַּנְקוּת נִתָּן הָיָה לְהַבְחִין בִּהְיוֹתוֹ מְחֻנָּן. פִּנְחָס תָּלָה בּוֹ תִּקְווֹת שֶׁיִּהְיֶה מַמְשִׁיכוֹ בְּנִהוּל מִשְׂרָדוֹ הַמְּפֹאָר, וּלְשֵׁם כָּךְ הֵחֵל מְלַמְּדוֹ כְּבָר מִגִּיל צָעִיר אֶת עִנְיְנֵי הַמִּשְׁפָּט הַמְּסֹעָפִים.

בְּאַחַד הַיָּמִים צִלְצֵל לְפֶתַע הַטֵּלֵפוֹן בְּמִשְׂרָדוֹ שֶׁל פִּנְחָס. עַל הַקַּו הָיְתָה אִמּוֹ הַזְּקֵנָה. הִיא סִפְּרָה לוֹ בִּדְמָעוֹת כִּי אָבִיו חוֹלֶה מְאוֹד וּמְבַקֵּשׁ לִרְאוֹתוֹ טֶרֶם פְּטִירָתוֹ. פִּנְחָס הִתְלַבֵּט הַאִם לְהֵעָנוֹת לַהַצָּעָה לְאַחַר נֶתֶק שֶׁל שָׁנִים, וּלְבַסּוֹף נֶעְתַּר.

לְמַחְלֶקֶת טִפּוּל נִמְרָץ בְּבֵית הַחוֹלִים שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם הִגִּיעַ פִּנְחָס עִם בְּנוֹ וּבִתּוֹ, שֶׁאוֹתָם זָכָה הַסָּב לִרְאוֹת עַתָּה לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיָּיו. הַהִתְרַגְּשׁוּת הָיְתָה בְּשִׂיאָהּ. הַסָּב אָחַז בְּיָדָיו הַגְּרוּמוֹת בְּיָדָיו שֶׁל בְּנוֹ וְנֶכְדּוֹ, כִּבְיָכוֹל מֵעוֹלָם לֹא הִתְנַתֵּק מֵהֶם.

בִּשְׁאֵרִית כּוֹחוֹתָיו בֵּרֵךְ הַסָּב אֶת נֶכְדּוֹ, וְאַחַר שָׁלַף מֵאֲחוֹרֵי מִטָּתוֹ שַׂקִּיק קְטִיפָה יָשָׁן וּמָהוּהַּ, הוֹשִׁיט אוֹתוֹ לְנֶכְדּוֹ וְאָמַר לוֹ: "תְּפִלִּין אֵלּוּ יְקָרוֹת מִפָּז, הֵן נִכְתְּבוּ עַל יְדֵי הַסּוֹפֵר הַנּוֹדָע, מִצַּדִּיקֵי יְרוּשָׁלַיִם, רַבִּי נְתַנְאֵל תְּפִילִינְסְקִי. אֲנִי מְבַקֵּשׁ לְהַעֲנִיק לְךָ אוֹתָן לְאַחַר פְּטִירָתִי, וּבִתְנַאי שֶׁתַּבְטִיחַ לְהַנִּיחָן מִיּוֹם בַּר הַמִּצְוָה".

הָאָב וְהַבֵּן שֶׁהִתְקַשּׁוּ לַעֲמֹד מוּל דִּמְעוֹת הַסָּב הִבְטִיחוּ לְמַלֵּא אֶת הַבַּקָּשָׁה, וְאָז פָּנָה הַיָּשִׁישׁ לְזוּגָתוֹ הַמְּסוּרָה וְאָמַר לָהּ: "מָרָן הַחֲזוֹן אִישׁ הִבְטִיחַ שֶׁתְּפִלָּה לֹא חוֹזֶרֶת רֵיקָם, הַמְשִׁיכִי לְהִתְפַּלֵּל". אֵלּוּ הָיוּ מִלּוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל הַזָּקֵן, וּמִשֶּׁסִּיְּמָן נָטַל כּוֹס מַיִם, בֵּרֵךְ 'שֶׁהַכֹּל', שָׁתָה מְעַט וְאַחַר עָצַם אֶת עֵינָיו לָנֶצַח.

אֶת חֲגִיגַת הַבַּר מִצְוָה לִבְנוֹ, כְּחָדְשַׁיִם לְאַחַר פְּטִירַת אָבִיו, חָגַג פִּנְחָס בְּאוּלָם מְפֹאָר בְּהֶתְאֵם לְמַעֲמָדוֹ. בְּשִׂיאוֹ שֶׁל הַמַּעֲמָד הֶעֱנִיק לִבְנוֹ אֶת הַתְּפִלִּין, שֶׁאוֹתָן אָרַז בְּשַׂקִּית חֲדָשָׁה וּמְהֻדֶּרֶת. הַנַּעַר הָיָה נִרְגָּשׁ בְּיוֹתֵר מֵהַמַּתָּנָה הַמְּיֻחֶדֶת, וְהוּא בִּקֵּשׁ מֵאָבִיו לַהֲנִיחָן בַּיָּמִים הַקְּרוֹבִים בְּבֵית הַכְּנֶסֶת.

הַבַּקָּשָׁה הִטְרִידָה מְעַט אֶת אָבִיו, אֲשֶׁר לְרֶגַע לֹא זָנַח אֶת חֲלוֹמוֹ לִרְאוֹת אֶת בְּנוֹ עַתִּיר הַכִּשְׁרוֹנוֹת מַמְשִׁיךְ בְּדַרְכּוֹ, וְאָכֵן, תּוֹךְ זְמַן קָצָר הֻבְרַר לוֹ כִּי חֲשָׁשׁוֹ לֹא הָיָה לַשָּׁוְא.

בְּבֵית הַכְּנֶסֶת נִקְשְׁרָה נַפְשׁוֹ שֶׁל הַבֵּן בְּנֶפֶשׁ אַחַד הַמִּתְפַּלְּלִים, אַבְרֵךְ כְּמִדְרָשׁוֹ, וְהוּא בִּקֵּשׁ מִמֶּנּוּ לְהַדְרִיכוֹ בַּהֲנָחַת הַתְּפִלִּין. לְאַחַר שִׂיחָה קְצָרָה שֶׁעָרְכוּ הַשְּׁנַיִם הֻפְתַּע הָאַבְרֵךְ לִרְאוֹת נַעַר נָבוֹן בִּמְיֻחָד, שֶׁהוּא כְּבוּר וְעַם הָאָרֶץ בְּכָל הַנּוֹגֵעַ לְתוֹרַת יִשְׂרָאֵל, מִנְהָגֶיהָ וַהֲלִיכוֹתֶיהָ. מִיָּד הֵחֵל לְלַמְּדוֹ עַל קְצֵה הַמַּזְלֵג מֻשָּׂגִים יְהוּדִיִּים בְּסִיסִיִּים, וְהַדְּבָרִים מָשְׁכוּ אֶת לֵב הַנַּעַר בַּעֲבוֹתוֹת.

זְמַן מָה לְאַחַר מִכֵּן יָצְאוּ הוֹרָיו שֶׁל הַנַּעַר לְנֹפֶשׁ לְכַמָּה יָמִים בְּחוּ"ל, וְהִצִּיעוּ לוֹ לְהִצְטָרֵף אֲלֵיהֶם. מָה רַבָּה הָיְתָה הַפְתָּעָתָם כַּאֲשֶׁר הַנַּעַר וִתֵּר עַל מְקוֹמוֹ לַאֲחוֹתוֹ, בְּתוֹאֲנָה כִּי הוּא מְבַקֵּשׁ לְהַשְׁקִיעַ אֶת הַיָּמִים בְּלִמּוּדָיו, לִקְרַאת מִבְחֲנֵי הַבַּגְרוּת.

הַהוֹרִים נָסְעוּ בִּלְעָדָיו, וּלְרֶגַע זֶה הִמְתִּין הַנַּעַר. הוּא הִתְקַשֵּׁר לָאַבְרֵךְ שֶׁעִמּוֹ הָיָה בְּקֶשֶׁר וּבִקֵּשׁ לְהִתְאָרֵחַ בְּבֵיתוֹ לַשַּׁבָּת הַקְּרוֹבָה. הָאַבְרֵךְ נַעֲנָה בְּשִׂמְחָה, וְכָךְ זָכָה הַנַּעַר לַחֲווֹת לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיָּיו שַׁבָּת כְּהִלְכָתָהּ. הוּא לֹא חָדַל מִלְּהִתְלַהֵב מֵהַמַּרְאוֹת הַמְּיֻחָדִים שֶׁאֲלֵיהֶם נֶחֱשַׂף, הָחֵל מִמַּעֲמַד הַדְלָקַת הַנֵּרוֹת, הַמְשֵׁךְ בַּתְּפִלּוֹת הַמְּרַגְּשׁוֹת, בַּסְּעוּדוֹת הָעֲשִׁירוֹת בְּתֹכֶן רוּחָנִי וְגַשְׁמִי וּבְדִבְרֵי הַתּוֹרָה הַנְּעִימִים. אוֹר הַשַּׁבָּת שֶׁהָעֳבַר כִּפְתִיל דַּקִּיק מִבֵּית סַבָּא, דֶּרֶךְ הָאָב שֶׁנָּטַשׁ אֶת הַדֶּרֶךְ, שָׁב וְהֻבְעַר בְּלֵב הַנֶּכֶד וְהָיָה לְאֵשׁ בּוֹעֶרֶת שֶׁהֵאִירָה אֶת כָּל הַפִּנּוֹת הָאֲפֵלוֹת בְּלִבּוֹ.

לֹא חָלַף זְמַן רַב, עַד שֶׁהַנַּעַר הַצָּעִיר נִגַּשׁ לְאָבִיו וְגִלָּה לוֹ כִּי הוּא הֶחְלִיט לְהִתְקָרֵב לַתּוֹרָה וְלַמִּצְווֹת. קָשֶׁה לְתָאֵר אֶת הַהֶלֶם שֶׁאָחַז בְּאָבִיו. בַּתְּחִלָּה נִסָּה לַהֲנִיאוֹ וְתֵאֵר לוֹ בִּצְבָעִים וְרֻדִּים אֶת הֶעָתִיד הַצָּפוּי לוֹ בְּעוֹלַם הַמִּשְׁפָּט, וּמֵאִידָךְ צָבַע בְּשָׁחֹר אֶת הֶעָתִיד הַצָּפוּי לוֹ כַּחֲרֵדִי מִן הַמִּנְיָן, אֶלָּא שֶׁהַבֵּן, כְּפִי הַנִּרְאֶה, יָרַשׁ מִמֶּנּוּ אֶת עַקְשָׁנוּתוֹ, וּלְאָבִיו לֹא נוֹתַר אֶלָּא לְהִכָּנַע.

הַנַּעַר עָבַר לִלְמֹד בִּישִׁיבָה קְדוֹשָׁה, תּוֹךְ שֶׁהוּא מַשְׁקִיעַ אֶת מֵיטַב כִּשְׁרוֹנוֹתָיו בַּתּוֹרָה, עוֹשֶׂה חַיִל וְגָדֵל לְאֶחָד מִבְּחִירֵי הַיְשִׁיבָה. שָׁנִים מִסְפָּר לְאַחַר מִכֵּן נִשָּׂא לְבַת לְמִשְׁפָּחָה מְיֻחֶסֶת וְהֵקִים בַּיִת נֶאֱמָן בְּיִשְׂרָאֵל.

כָּעֵת הָיָה זֶה תּוֹרוֹ שֶׁל אָבִיו לְהִתְאָרֵחַ בְּבֵית בְּנוֹ, יַחַד עִם רַעְיָתוֹ וּבִתּוֹ הַמִּתְבַּגֶּרֶת. שָׁנִים רַבּוֹת עָבְרוּ מֵאָז זָכָה בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה לַחֲווֹת שַׁבָּת יְהוּדִית אֲמִתִּית, וְהַמַּרְאוֹת צָרְבוּ אֶת זִכְרוֹנוֹתָיו הַיְּשָׁנִים מִשְּׁנוֹת יַלְדוּתוֹ בַּבַּיִת הַיְּהוּדִי שֶׁבּוֹ גָּדַל, הֵפִיחוּ בּוֹ רוּחַ חַיִּים וְעוֹרְרוּהוּ לָשׁוּב בִּתְשׁוּבָה שְׁלֵמָה.

כַּמָּה הֵצֵר פִּנְחָס עַל כָּךְ שֶׁאִמּוֹ הַיְּשִׁישָׁה הִסְתַּלְּקָה זֶה מִכְּבָר לְבֵית עוֹלָמָהּ וְלֹא זָכְתָה לִרְאוֹת בְּהִתְגַּשְּׁמוּת תְּפִלּוֹתֶיהָ. הוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לִשְׁכֹּחַ אֶת שְׁעַת פְּטִירָתוֹ שֶׁל אָבִיו, עֵת פָּנָה לְאִמּוֹ וְאָמַר לָהּ אֶת מִלּוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת: "מָרָן הַחֲזוֹן אִישׁ הִבְטִיחַ שֶׁתְּפִלָּה לֹא חוֹזֶרֶת רֵיקָם, הַמְשִׁיכִי לְהִתְפַּלֵּל".

עִם צֵאת הַשַּׁבָּת בִּקֵּשׁ מִבְּנוֹ לְהִתְלַוּוֹת אֵלָיו לְקֶבֶר הוֹרָיו בְּהַר הַמְּנוּחוֹת. שָׁם, כְּשֶׁדְּמָעוֹת זוֹלְגוֹת מֵעֵינָיו, אָמַר בְּקוֹל בּוֹטֵחַ וְצָלוּל: "אַבָּא וְאִמָּא הַיְּקָרִים, אֲנִי מְבַקֵּשׁ אֶת סְלִיחַתְכֶם עַל הַצַּעַר הֶעָצוּם שֶׁגָּרַמְתִּי לָכֶם עַד סוֹף יְמֵיכֶם. אוּלָם דְּעוּ לָכֶם שֶׁהַתְּפִלּוֹת הָרַבּוֹת שֶׁשְּׁפַכְתֶּם הֵבִיאוּ אוֹתִי, לְכָל הַפָּחוֹת בִּשְׁאֵרִית יָמַי, לָשׁוּב אֶל אוֹר הַתּוֹרָה שֶׁהִנְחַלְתֶּם לִי בְּיַלְדוּתִי, וְלִהְיוֹת אָב לְבֵן וְסָב לִנְכָדִים הַהוֹלְכִים בְּדֶרֶךְ הַתּוֹרָה". (עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע שֶׁבַע)

	ראה תשפ"א
	לִפְקֹחַ עֵינַיִם וְלִצְבֹּר מִצְווֹת
	פִּנְחָס גָּדַל כְּנַעַר בִּירוּשָׁלַיִם שֶׁלְּאַחַר מִלְחֶמֶת הָעוֹלָם הַשְּׁנִיָּה, בֵּין בָּתֶּיהָ שֶׁל שְׁכוּנַת בָּתֵּי אוּנְגָרִין הָעַתִּיקָה. הוּא הָיָה בֵּן יָחִיד לְהוֹרִים מִתְבַּגְּרִים, אַנְשֵׁי מַעֲלָה, מִשְּׂרִידֵי יַהֲדוּת הוּנְגַרְיָה הַמְּפֹאֶרֶת. הוֹרָיו הַמְּסוּרִים עָשׂוּ אֶת כָּל הַמַּאֲמַצִּים כְּדֵי לְגַדֵּל אֶת בְּנָם יְחִידָם לְתוֹרָה וּלְיִרְאַת שָׁמַיִם. אָבִיו, שֶׁהָיָה תַּלְמִיד חָכָם, הִשְׁקִיעַ שָׁעוֹת בְּלִמּוּד מְשֻׁתָּף עִמּוֹ, בְּעוֹד אִמּוֹ הַצַּדֶּקֶת שָׁפְכָה בַּעֲבוּרוֹ דְּמָעוֹת כַּמַּיִם בִּתְפִלּוֹתֶיהָ, בְּכָל עֵת מְצֹא, וּבִפְרָט בְּעֶרֶב שַׁבָּת בִּשְׁעַת הַדְלָקַת הַנֵּרוֹת. פִּנְחָס הָיָה צָעִיר לְיָמִים כַּאֲשֶׁר בְּדַרְכּוֹ לְבֵית הַמִּדְרָשׁ פָּזְלוּ עֵינָיו לְעֵבֶר חֲבֵרָיו שֶׁנִּסְחֲפוּ אַחַר רוּחַ הַחֲלוּצִיּוּת שֶׁנָּשְׁבָה בְּאוֹתָם יָמִים וְסָחֲפָה אַחֲרֶיהָ רַבִּים וְטוֹבִים לְעֵבֶר פִּי פַּחַת. כָּךְ, הַנַּעַר הַמֻּכְשָׁר שֶׁעֲתִידוֹ הַתּוֹרָנִי הָיָה פָּרוּשׂ לְפָנָיו, נִמְשַׁךְ אַחַר חֲבֵרָיו הַפּוֹחֲזִים. הוּא בִּלָּה לֵילוֹת וְיָמִים כְּשֻׁתָּף בִּפְעֻלּוֹת נוֹעָזוֹת בָּאִרְגּוּנִים הַנּוֹדָעִים שֶׁלָּחֲמוּ בַּעֲרָבִים וּבְשֻׁתְּפֵיהֶם הַבְּרִיטִים. הוֹרָיו הִבְחִינוּ בְּאִחוּר בַּשִּׁנּוּי הָעוֹבֵר עַל בְּנָם מַחְמַד עֵינֵיהֶם. הֵם נִסּוּ לַעֲשׂוֹת הַכֹּל כְּדֵי לַהֲשִׁיבוֹ לְדֶרֶךְ הַיָּשָׁר, אוּלָם הָיָה זֶה מְאֻחָר מִדַּי. פִּנְחָס כְּבָר עָבַר כִּבְרַת דֶּרֶךְ בְּדַרְכּוֹ הַחֲדָשָׁה, וְלֹא אָרְכוּ הַיָּמִים עַד שֶׁהִגִּיעַ לְבֵית הוֹרָיו כְּשֶׁבְּפִיו הַהוֹדָעָה הַמְּטַלְטֶלֶת וְהַקָּשָׁה בְּיוֹתֵר שֶׁיְּכוֹלִים הָיוּ לִשְׁמֹעַ. הוּא הֶחְלִיט לַעֲזֹב אֶת הַבַּיִת וְלַעֲבֹר לְאֶחָד מִקִּבּוּצֵי הַשָּׁרוֹן. הַהוֹרִים הַהֲמוּמִים נִסּוּ לְדַבֵּר עַל לִבּוֹ, הֵם הִתְחַנְּנוּ אֵלָיו בִּדְמָעוֹת לְבַל יַכְזִיב אֶת תִּקְווֹתֵיהֶם וְיוֹבִיל אֶת עֲתִידוֹ לַאֲבַדּוֹן, אוּלָם הַנַּעַר בִּכֵּר לְהִתְעַלֵּם מִזַּעֲקָתָם וְלִבְרֹחַ אֶל הַבִּלְתִּי נוֹדָע. הַשְּׁהוּת בַּקִּבּוּץ הֵסֵבָּה לְפִנְחָס קְשָׁיִים רַבִּים, וְהוּא לֹא חָדַל מִלְּהִזָּכֵר בַּבַּיִת הַחַם שֶׁנָּטַשׁ מֵאָחוֹר. בִּפְרָט בְּלֵילוֹת שַׁבָּת, עֵת נִזְכַּר בִּזְמִירוֹתָיו שֶׁל אָבִיו וּמַטְעַמֶּיהָ שֶׁל אִמּוֹ, הָיוּ עֵינָיו מוּצָפוֹת דְּמָעוֹת. בְּאוֹתָהּ הָעֵת הוּא הָיָה פּוֹרֵשׁ לְחַדְרוֹ, שָׁקוּעַ בְּהִרְהוּרִים. עֻבְדָּה זוֹ גָּרְמָה לוֹ לְהִתְרַחֵק מֵחֲבֵרָיו, וְכָךְ לְהִמָּנַע מֵחִלּוּל שַׁבָּת. לֹא אָרְכוּ הַיָּמִים עַד שֶׁנָּטַשׁ פִּנְחָס אֶת הַקִּבּוּץ וְעָבַר לְהִתְגּוֹרֵר בְּאַחַת הֶעָרִים הַסְּמוּכוֹת, תּוֹךְ שֶׁהוּא מֵמִיר אֶת עֲמַל הַכַּפַּיִם בְּלִמּוּדִים אִינְטֶנְסִיבִיִּים. בֵּינְתַיִם, בִּירוּשָׁלַיִם, לַמְרוֹת הַקֶּשֶׁר הָרוֹפֵף שֶׁהָיָה לְהוֹרָיו עִמּוֹ, לֹא חָדְלוּ הַלָּלוּ לְרֶגַע מִמַּאֲמַצֵּיהֶם לַהֲשִׁיבוֹ לְכוּר מַחְצַבְתּוֹ. אִמּוֹ אַף נוֹעֲצָה בְּמָרָן הַחֲזוֹן אִישׁ זצ"ל, אֲשֶׁר לְאַחַר שֶׁבֵּרְכָהּ בְּחֹם הוֹרָה לָהּ שֶׁלֹּא לַחְדֹּל לְרֶגַע מִלְּהִתְפַּלֵּל עָלָיו, שֶׁכֵּן מְקֻבְּלָנוּ שֶׁתְּפִלּוֹת וּדְמָעוֹת אֵינָן שָׁבוֹת רֵיקָם. זְמַן מָה לְאַחַר מִכֵּן נִפְטַר הַחֲזוֹן אִישׁ, וְהָאֵם, שֶׁרָאֲתָה בִּדְבָרָיו צַוָּואָה בַּעֲבוּרָהּ, הֶחְלִיטָה לְהוֹסִיף בִּתְפִלּוֹתֶיהָ. בִּרְבוֹת הַשָּׁנִים, לְאַחַר מִלְחֶמֶת שֵׁשֶׁת הַיָּמִים, הֵחֵלָּה לִפְקֹד דֶּרֶךְ קֶבַע אֶת הַכֹּתֶל הַמַּעֲרָבִי וְאֶת קֶבֶר רָחֵל אִמֵּנוּ, כְּשֶׁבְּלִבָּהּ הַתִּקְוָה שֶׁיְּקֻיַּם בָּהּ הַפָּסוּק: "מִנְעִי קוֹלֵךְ מִבֶּכִי וְעֵינַיִךְ מִדִּמְעָה, כִּי יֵשׁ שָׂכָר לִפְעֻלָּתֵךְ וְשָׁבוּ בָנִים לִגְבוּלָם". בֵּינְתַיִם גָּדַל הַבֵּן וְהָיָה לְעוֹרֵךְ דִּין מַצְלִיחַ בַּעַל מִשְׂרָד גָּדוֹל וְרַב מוֹנִיטִין. בְּלַהַט הִתְקַדְּמוּתוֹ כִּמְעַט וְשָׁכַח מֵהוֹרָיו הַזְּקֵנִים, הוּא הֶעֱלִים אָזְנָיו כִּמְעַט לַחֲלוּטִין מִפְּנִיּוֹת מְגֻוָּנוֹת שֶׁלֹּא חָדְלוּ לְהַגִּיעַ אֵלָיו מִכִּוּוּנָם. בְּאוֹתָן שָׁנִים נִשָּׂא פִּנְחָס, וְאַף נוֹלְדוּ לוֹ שְׁנֵי יְלָדִים. פִּנְחָס חִבֵּב בִּמְיֻחָד אֶת הַקָּטָן מִבֵּינֵיהֶם, שֶׁכְּבָר מִיַּנְקוּת נִתָּן הָיָה לְהַבְחִין בִּהְיוֹתוֹ מְחֻנָּן. פִּנְחָס תָּלָה בּוֹ תִּקְווֹת שֶׁיִּהְיֶה מַמְשִׁיכוֹ בְּנִהוּל מִשְׂרָדוֹ הַמְּפֹאָר, וּלְשֵׁם כָּךְ הֵחֵל מְלַמְּדוֹ כְּבָר מִגִּיל צָעִיר אֶת עִנְיְנֵי הַמִּשְׁפָּט הַמְּסֹעָפִים. בְּאַחַד הַיָּמִים צִלְצֵל לְפֶתַע הַטֵּלֵפוֹן בְּמִשְׂרָדוֹ שֶׁל פִּנְחָס. עַל הַקַּו הָיְתָה אִמּוֹ הַזְּקֵנָה. הִיא סִפְּרָה לוֹ בִּדְמָעוֹת כִּי אָבִיו חוֹלֶה מְאוֹד וּמְבַקֵּשׁ לִרְאוֹתוֹ טֶרֶם פְּטִירָתוֹ. פִּנְחָס הִתְלַבֵּט הַאִם לְהֵעָנוֹת לַהַצָּעָה לְאַחַר נֶתֶק שֶׁל שָׁנִים, וּלְבַסּוֹף נֶעְתַּר. לְמַחְלֶקֶת טִפּוּל נִמְרָץ בְּבֵית הַחוֹלִים שֶׁבִּירוּשָׁלַיִם הִגִּיעַ פִּנְחָס עִם בְּנוֹ וּבִתּוֹ, שֶׁאוֹתָם זָכָה הַסָּב לִרְאוֹת עַתָּה לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיָּיו. הַהִתְרַגְּשׁוּת הָיְתָה בְּשִׂיאָהּ. הַסָּב אָחַז בְּיָדָיו הַגְּרוּמוֹת בְּיָדָיו שֶׁל בְּנוֹ וְנֶכְדּוֹ, כִּבְיָכוֹל מֵעוֹלָם לֹא הִתְנַתֵּק מֵהֶם. בִּשְׁאֵרִית כּוֹחוֹתָיו בֵּרֵךְ הַסָּב אֶת נֶכְדּוֹ, וְאַחַר שָׁלַף מֵאֲחוֹרֵי מִטָּתוֹ שַׂקִּיק קְטִיפָה יָשָׁן וּמָהוּהַּ, הוֹשִׁיט אוֹתוֹ לְנֶכְדּוֹ וְאָמַר לוֹ: "תְּפִלִּין אֵלּוּ יְקָרוֹת מִפָּז, הֵן נִכְתְּבוּ עַל יְדֵי הַסּוֹפֵר הַנּוֹדָע, מִצַּדִּיקֵי יְרוּשָׁלַיִם, רַבִּי נְתַנְאֵל תְּפִילִינְסְקִי. אֲנִי מְבַקֵּשׁ לְהַעֲנִיק לְךָ אוֹתָן לְאַחַר פְּטִירָתִי, וּבִתְנַאי שֶׁתַּבְטִיחַ לְהַנִּיחָן מִיּוֹם בַּר הַמִּצְוָה". הָאָב וְהַבֵּן שֶׁהִתְקַשּׁוּ לַעֲמֹד מוּל דִּמְעוֹת הַסָּב הִבְטִיחוּ לְמַלֵּא אֶת הַבַּקָּשָׁה, וְאָז פָּנָה הַיָּשִׁישׁ לְזוּגָתוֹ הַמְּסוּרָה וְאָמַר לָהּ: "מָרָן הַחֲזוֹן אִישׁ הִבְטִיחַ שֶׁתְּפִלָּה לֹא חוֹזֶרֶת רֵיקָם, הַמְשִׁיכִי לְהִתְפַּלֵּל". אֵלּוּ הָיוּ מִלּוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל הַזָּקֵן, וּמִשֶּׁסִּיְּמָן נָטַל כּוֹס מַיִם, בֵּרֵךְ 'שֶׁהַכֹּל', שָׁתָה מְעַט וְאַחַר עָצַם אֶת עֵינָיו לָנֶצַח. אֶת חֲגִיגַת הַבַּר מִצְוָה לִבְנוֹ, כְּחָדְשַׁיִם לְאַחַר פְּטִירַת אָבִיו, חָגַג פִּנְחָס בְּאוּלָם מְפֹאָר בְּהֶתְאֵם לְמַעֲמָדוֹ. בְּשִׂיאוֹ שֶׁל הַמַּעֲמָד הֶעֱנִיק לִבְנוֹ אֶת הַתְּפִלִּין, שֶׁאוֹתָן אָרַז בְּשַׂקִּית חֲדָשָׁה וּמְהֻדֶּרֶת. הַנַּעַר הָיָה נִרְגָּשׁ בְּיוֹתֵר מֵהַמַּתָּנָה הַמְּיֻחֶדֶת, וְהוּא בִּקֵּשׁ מֵאָבִיו לַהֲנִיחָן בַּיָּמִים הַקְּרוֹבִים בְּבֵית הַכְּנֶסֶת. הַבַּקָּשָׁה הִטְרִידָה מְעַט אֶת אָבִיו, אֲשֶׁר לְרֶגַע לֹא זָנַח אֶת חֲלוֹמוֹ לִרְאוֹת אֶת בְּנוֹ עַתִּיר הַכִּשְׁרוֹנוֹת מַמְשִׁיךְ בְּדַרְכּוֹ, וְאָכֵן, תּוֹךְ זְמַן קָצָר הֻבְרַר לוֹ כִּי חֲשָׁשׁוֹ לֹא הָיָה לַשָּׁוְא. בְּבֵית הַכְּנֶסֶת נִקְשְׁרָה נַפְשׁוֹ שֶׁל הַבֵּן בְּנֶפֶשׁ אַחַד הַמִּתְפַּלְּלִים, אַבְרֵךְ כְּמִדְרָשׁוֹ, וְהוּא בִּקֵּשׁ מִמֶּנּוּ לְהַדְרִיכוֹ בַּהֲנָחַת הַתְּפִלִּין. לְאַחַר שִׂיחָה קְצָרָה שֶׁעָרְכוּ הַשְּׁנַיִם הֻפְתַּע הָאַבְרֵךְ לִרְאוֹת נַעַר נָבוֹן בִּמְיֻחָד, שֶׁהוּא כְּבוּר וְעַם הָאָרֶץ בְּכָל הַנּוֹגֵעַ לְתוֹרַת יִשְׂרָאֵל, מִנְהָגֶיהָ וַהֲלִיכוֹתֶיהָ. מִיָּד הֵחֵל לְלַמְּדוֹ עַל קְצֵה הַמַּזְלֵג מֻשָּׂגִים יְהוּדִיִּים בְּסִיסִיִּים, וְהַדְּבָרִים מָשְׁכוּ אֶת לֵב הַנַּעַר בַּעֲבוֹתוֹת. זְמַן מָה לְאַחַר מִכֵּן יָצְאוּ הוֹרָיו שֶׁל הַנַּעַר לְנֹפֶשׁ לְכַמָּה יָמִים בְּחוּ"ל, וְהִצִּיעוּ לוֹ לְהִצְטָרֵף אֲלֵיהֶם. מָה רַבָּה הָיְתָה הַפְתָּעָתָם כַּאֲשֶׁר הַנַּעַר וִתֵּר עַל מְקוֹמוֹ לַאֲחוֹתוֹ, בְּתוֹאֲנָה כִּי הוּא מְבַקֵּשׁ לְהַשְׁקִיעַ אֶת הַיָּמִים בְּלִמּוּדָיו, לִקְרַאת מִבְחֲנֵי הַבַּגְרוּת. הַהוֹרִים נָסְעוּ בִּלְעָדָיו, וּלְרֶגַע זֶה הִמְתִּין הַנַּעַר. הוּא הִתְקַשֵּׁר לָאַבְרֵךְ שֶׁעִמּוֹ הָיָה בְּקֶשֶׁר וּבִקֵּשׁ לְהִתְאָרֵחַ בְּבֵיתוֹ לַשַּׁבָּת הַקְּרוֹבָה. הָאַבְרֵךְ נַעֲנָה בְּשִׂמְחָה, וְכָךְ זָכָה הַנַּעַר לַחֲווֹת לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיָּיו שַׁבָּת כְּהִלְכָתָהּ. הוּא לֹא חָדַל מִלְּהִתְלַהֵב מֵהַמַּרְאוֹת הַמְּיֻחָדִים שֶׁאֲלֵיהֶם נֶחֱשַׂף, הָחֵל מִמַּעֲמַד הַדְלָקַת הַנֵּרוֹת, הַמְשֵׁךְ בַּתְּפִלּוֹת הַמְּרַגְּשׁוֹת, בַּסְּעוּדוֹת הָעֲשִׁירוֹת בְּתֹכֶן רוּחָנִי וְגַשְׁמִי וּבְדִבְרֵי הַתּוֹרָה הַנְּעִימִים. אוֹר הַשַּׁבָּת שֶׁהָעֳבַר כִּפְתִיל דַּקִּיק מִבֵּית סַבָּא, דֶּרֶךְ הָאָב שֶׁנָּטַשׁ אֶת הַדֶּרֶךְ, שָׁב וְהֻבְעַר בְּלֵב הַנֶּכֶד וְהָיָה לְאֵשׁ בּוֹעֶרֶת שֶׁהֵאִירָה אֶת כָּל הַפִּנּוֹת הָאֲפֵלוֹת בְּלִבּוֹ. לֹא חָלַף זְמַן רַב, עַד שֶׁהַנַּעַר הַצָּעִיר נִגַּשׁ לְאָבִיו וְגִלָּה לוֹ כִּי הוּא הֶחְלִיט לְהִתְקָרֵב לַתּוֹרָה וְלַמִּצְווֹת. קָשֶׁה לְתָאֵר אֶת הַהֶלֶם שֶׁאָחַז בְּאָבִיו. בַּתְּחִלָּה נִסָּה לַהֲנִיאוֹ וְתֵאֵר לוֹ בִּצְבָעִים וְרֻדִּים אֶת הֶעָתִיד הַצָּפוּי לוֹ בְּעוֹלַם הַמִּשְׁפָּט, וּמֵאִידָךְ צָבַע בְּשָׁחֹר אֶת הֶעָתִיד הַצָּפוּי לוֹ כַּחֲרֵדִי מִן הַמִּנְיָן, אֶלָּא שֶׁהַבֵּן, כְּפִי הַנִּרְאֶה, יָרַשׁ מִמֶּנּוּ אֶת עַקְשָׁנוּתוֹ, וּלְאָבִיו לֹא נוֹתַר אֶלָּא לְהִכָּנַע. הַנַּעַר עָבַר לִלְמֹד בִּישִׁיבָה קְדוֹשָׁה, תּוֹךְ שֶׁהוּא מַשְׁקִיעַ אֶת מֵיטַב כִּשְׁרוֹנוֹתָיו בַּתּוֹרָה, עוֹשֶׂה חַיִל וְגָדֵל לְאֶחָד מִבְּחִירֵי הַיְשִׁיבָה. שָׁנִים מִסְפָּר לְאַחַר מִכֵּן נִשָּׂא לְבַת לְמִשְׁפָּחָה מְיֻחֶסֶת וְהֵקִים בַּיִת נֶאֱמָן בְּיִשְׂרָאֵל. כָּעֵת הָיָה זֶה תּוֹרוֹ שֶׁל אָבִיו לְהִתְאָרֵחַ בְּבֵית בְּנוֹ, יַחַד עִם רַעְיָתוֹ וּבִתּוֹ הַמִּתְבַּגֶּרֶת. שָׁנִים רַבּוֹת עָבְרוּ מֵאָז זָכָה בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה לַחֲווֹת שַׁבָּת יְהוּדִית אֲמִתִּית, וְהַמַּרְאוֹת צָרְבוּ אֶת זִכְרוֹנוֹתָיו הַיְּשָׁנִים מִשְּׁנוֹת יַלְדוּתוֹ בַּבַּיִת הַיְּהוּדִי שֶׁבּוֹ גָּדַל, הֵפִיחוּ בּוֹ רוּחַ חַיִּים וְעוֹרְרוּהוּ לָשׁוּב בִּתְשׁוּבָה שְׁלֵמָה. כַּמָּה הֵצֵר פִּנְחָס עַל כָּךְ שֶׁאִמּוֹ הַיְּשִׁישָׁה הִסְתַּלְּקָה זֶה מִכְּבָר לְבֵית עוֹלָמָהּ וְלֹא זָכְתָה לִרְאוֹת בְּהִתְגַּשְּׁמוּת תְּפִלּוֹתֶיהָ. הוּא לֹא יָכוֹל הָיָה לִשְׁכֹּחַ אֶת שְׁעַת פְּטִירָתוֹ שֶׁל אָבִיו, עֵת פָּנָה לְאִמּוֹ וְאָמַר לָהּ אֶת מִלּוֹתָיו הָאַחֲרוֹנוֹת: "מָרָן הַחֲזוֹן אִישׁ הִבְטִיחַ שֶׁתְּפִלָּה לֹא חוֹזֶרֶת רֵיקָם, הַמְשִׁיכִי לְהִתְפַּלֵּל". עִם צֵאת הַשַּׁבָּת בִּקֵּשׁ מִבְּנוֹ לְהִתְלַוּוֹת אֵלָיו לְקֶבֶר הוֹרָיו בְּהַר הַמְּנוּחוֹת. שָׁם, כְּשֶׁדְּמָעוֹת זוֹלְגוֹת מֵעֵינָיו, אָמַר בְּקוֹל בּוֹטֵחַ וְצָלוּל: "אַבָּא וְאִמָּא הַיְּקָרִים, אֲנִי מְבַקֵּשׁ אֶת סְלִיחַתְכֶם עַל הַצַּעַר הֶעָצוּם שֶׁגָּרַמְתִּי לָכֶם עַד סוֹף יְמֵיכֶם. אוּלָם דְּעוּ לָכֶם שֶׁהַתְּפִלּוֹת הָרַבּוֹת שֶׁשְּׁפַכְתֶּם הֵבִיאוּ אוֹתִי, לְכָל הַפָּחוֹת בִּשְׁאֵרִית יָמַי, לָשׁוּב אֶל אוֹר הַתּוֹרָה שֶׁהִנְחַלְתֶּם לִי בְּיַלְדוּתִי, וְלִהְיוֹת אָב לְבֵן וְסָב לִנְכָדִים הַהוֹלְכִים בְּדֶרֶךְ הַתּוֹרָה". (עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע שֶׁבַע)